আমরা দুজনে মিলে জিতে গেছি বহুদিন হলো ।

তোমার গায়ের রঙ এখনো আগের মতো , তবে

তুমি আর হিন্দু নেই , খৃষ্টান হয়েছো ।

তুমি আর আমি কিন্তু দুজনেই বুড়ো হয়ে গেছি ।

আমার মাথার চুল যেরকম ছোটো করে ছেঁটেছি এখন

তোমার মাথার চুলও সেইরূপ ছোটো করে ছাঁটা ,

ছবিতে দেখেছি আমি দৈনিক পত্রিকাতেই ; যখন দুজনে

যুবতী ও যুবক ছিলাম

তখন কি জানতাম বুড়ো হয়ে যাব ?

আশা করি বর্তমানে তোমার সন্তান নাতি ইত্যাদি হয়েছে ।

আমার ঠিকানা আছে তোমার বাড়িতে ,

তোমার ঠিকানা আছে আমার বাড়িতে ,

চিঠি লিখব না ।

আমরা একত্রে আছি বইয়ের পাতায় ।