আমার পিঁপড়ে জন্ম

সুকৃতি সিকদার



আপাতত দুঃখের বিষয়

ডাইনোসর হারিয়ে গেছে,

তেলেরও বেড়েছে দাম খুব।


কোথায় আমুল দুধ আর

তার নিচে চিনির কৌটাটি 

হয়তো সামান্য ফাঁক 

রয়ে গেছে ব‍্যস্ততার ফাঁকে।


একটা পিঁপড়ে মেরে আর

কতটুকু তেল পেতে পার!

তবু এই পিঁপড়ে জন্ম আহা


দরজা জানালা বন্ধ সব, তাও ঠিক

ঢুকে যায় বউদির চায়ের দোকানে।




২.

যতটা সে ছোটো ঠিক তত বড়ো আবহাওয়াবিদ

তবু সে শোনে না ফালতু প্রশংসা কখনও।


অকারণ পায়ের তলায় ব‍্যথা হলে

আকাশ মেঘলা হয়, আমার পকেট

ফুটো হয়ে গেলে শুধু নখের কারণে

স্বজাতিরা বলে, এইবার বৃষ্টি হবে।

জারুল নদীর পাড় ছুঁয়ে গ্রীষ্মকাল

কাত হয়ে আসে তারপর।


রাধাচূড়া ডাকে মাঝেমাঝে

মধু চেটে করে দিতে ফাঁক।


আমি তার পাপড়িতে শুয়ে

হাজার বছর ধরে হাওয়ায় দুলিয়ে ছোটো পাছা…


ভাবি, এই পিঁপড়ে জন্ম আহা!

সামান্য চিনির দানা মুখে 

মিষ্টির পাহাড় মনে হয়।