স্বপ্নের শেষ দৃশ্য

         বিয়ে বাড়ির সামিয়ানা ।  হ্যালোজেন আর টুনি বাল্বের আলোয় ঝলমল করছে
চারিদিক যেন দিনের সূর্যকেও হার মানিয়ে দিচ্ছে । 
সামিয়ানার ঠিক দোরগোড়ায় বর্শা হাতে দুই সান্ত্রি দূর্গ পাহারা দেওয়ার
কায়দায় দন্ডায়মান ।  তাঁরা পূর্ব  শর্ত অনুযায়ী নিয়ম মাফিক কাজ করে চলেছে ।  সামনে গিয়ে দাঁড়ালেই দু’জনে একসঙ্গে বর্শা দুটো
সরিয়ে নিয়ে নিমন্ত্রিতদের ভেতরে প্রবেশ করার পথ করে দিচ্ছে ।  ওদের দিকে এক নজরে তাকিয়ে থাকলে মনে হয় যেন
কলের পুতুল । 

         চোখ ধাঁধানো বাতিটা হাতের
তালুর সাহায্যে আড়াল করে সন্তোষবাবু ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে আসছিলেন ।   সামিয়ানার কাছাকাছি পৌঁছতেই হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখা
অর্পণের সঙ্গে ।  বহুদিন পরে দেখা দু’জনার
।  মুখোমুখি হতেই একে অন্যের দিকে হতবাক
দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর সন্তোষবাবু আনন্দের আতিশয্যে চিৎকার করে বলে
ওঠেন – আরে অর্পণ যে !  কি ব্যাপার ?  কোথায় 
থাকো  আজকাল ?  তোমাকে আজকাল কোথাও দেখাই যায় না  । 
এখানে তোমার সাথে যে আমার দেখা হবে তা ভাবতেই পারিনি ।  একটু নীরবতা পালনের পর তিনি জানতে চাইলেন –
তারপর বল তুমি কন্যাপক্ষ না বরপক্ষ ? 

         অর্পণ হেসে জবাবদিহি করে এই
বলে – নিঃসন্দেহে আমি কন্যাপক্ষ ।  আমার
পাড়ার মেয়ে ।  বৌভাতের নিমন্ত্রন রক্ষা
করতে এসেছি । 

         সন্তোষবাবু রসিকতা করে বলেন –
তুমি হলে কন্যাপক্ষ আর আমি হলাম বরপক্ষ । 
সুতরাং বুঝতেই পাচ্ছ আমি তোমার চেয়ে উচ্চ পদস্থ ব্যক্তি ।  তুমি যখন কন্যাপক্ষ তাহলে বাইরে না দাঁড়িয়ে চল ভেতরে ঢোকা
যাক ।  আজকের দিনে তুমি আমাদের অতিথি ।  ভীষণ
ঠান্ডা বাইরে ।  এখানে একাকী ঠান্ডায়
দাঁড়িয়ে থেকে অন্যমনস্ক হয়ে কি দেখছিলে এতক্ষণ যাবৎ ?

         কথাটা মিথ্যে নয়  ।  অর্পণ অনেকক্ষণ যাবৎ অবাক বিস্ময় ভরা দৃষ্টিতে কি যেন নিরিক্ষণ করছিল ।  দু’চোখ ভরে যা কিছু দেখছিল তাতেই ঘোর লেগে
যাচ্ছিল তাঁর ।  বারংবার অন্যমনস্ক হয়ে
পড়ছিল  । 
কেবলই মনে হচ্ছিল ঠিক একই রকম পরিবেশে সে এর আগে অন্য কোথাও উপস্থিত ছিল ।  সেদিনের পরিবেশটা তাঁর কাছে বহু পরিচিত বলে মনে
হচ্ছিল ।  সে অবাক হচ্ছিল এই ভেবে যে হঠাৎ
কি ভাবে সে জাতিস্মর হয়ে উঠলো ?  কিন্তু
জাতিস্মরেরা তো পূর্বজন্মের স্মৃতি নিয়েই জন্ম গ্রহণ করে । এতদিন পরে মানস পটে কি
তাহলে পূর্বজন্মের কথা ভেসে উঠছে ?  সেই
মুহূর্তে তাঁর আর অন্য কিছু মনে পড়ছিল না 
।  মনে মনে ভাবে তাহলে কি স্বপ্নে
কখনো দেখেছিল এই দৃশ্য ! এক সময় নিজেকেই সে সান্ত্বনা দিয়ে বলে – বোধহয় তাই হবে
।  স্বপ্নেই দেখে থাকবে হয়তো । 

         সন্তোষবাবু তাঁকে পুনর্বার
তাড়া দিয়ে বলেন – কি দেখছো তখন থেকে ঘুড়ে ঘুড়ে ? 
আমি তো দেখার মতো কিছুই খুঁজে পাচ্ছি না । 
চল ভেতরে চল ।  দিল্লী শহরে এরকম
লাখ টাকার প্যান্ডেল তুমি অনেক দেখেছো এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই ।  এখানে ঠান্ডার মধ্যে না দাঁড়িয়ে তারচেয়ে বরং
ভেতরে গিয়ে দাঁড়াই চল । 

         অর্পণ প্রত্যুত্তরে জিজ্ঞাসা
করে – আমি কি দেখছি ?  দেখছি আমার স্বপ্নে
দেখা এক চলমান দৃশ্যপটের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি । 
অর্পণ আগের মতোই অবাক দৃষ্টিতে প্যান্ডেলের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে – আপনি
বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, এখানে দাঁড়িয়ে আমি কিন্তু একমাত্র আপনার কথাই চিন্তা
করছিলাম ।  আমার মন বলছিল আপনি আসবেন
।  আপনাকে আসতেই হবে যে করেই হোক ।  জানি না এরই নাম টেলিপ্যাথী কিনা ! আপনি যে
হঠাৎ আমার মুখোমুখি হবেন এটা কিন্তু আমি প্রতি মুহুর্তে  আশা করছিলাম । 
আশ্চর্যের বিষয়, মনে মনে যা ভাবছিলাম সেটাই হয়েছে ।  আপনার কাছে আমার উপস্থিতি অপ্রত্যাশিত হলেও,
আমার কাছে কিন্তু আপনার উপস্থিতি খুবই স্বাভাবিক একটি ঘটনা ।  আপনার আশার অপেক্ষায় আমি উন্মুখ হয়ে ছিলাম
।  আমি ছোটবেলা থেকেই হৈ-হট্টগোলের চরম
বিরোধী   সেই কারণে লোকে আমাকে অসামাজিক
বলতে দ্বিধা করে না ।  কথাটা একবার ভেবে
দেখুন, মেয়ে আমার পাশের বাড়ির প্রতিবেশী হওয়া সত্ত্বেও ওর বিয়েতে আমি যাইনি ।  অথচ মজার কথা এই যে, আজ মেয়েটির শ্বশুর মহাশয়
আমার বাবাকে বৌভাতে আসার নিমন্ত্রন করতেই আমি এক কথায় রাজি হয়ে গিয়েছিলাম ।  আমি কিন্তু কোন অনুষ্ঠান বাড়ি যাই না ।  আরো মজার কথা এই যে, মেয়ের বাড়ির লোকেরা বৌভাতে
নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের যোগদান করার জন্যে বাসের ব্যবস্থা করেছিলেন  । 
আমাকে ওরা দলের সঙ্গে বাসে করে আসতে অনুরোধ করেছিলেন ।  আমি তাদের সঙ্গে দল বেঁধে আসতে অস্বীকার
করেছিলাম ।  ওদের বলেছিলাম, নাসিরপুর খুব দূরে নয় আমি হেটেই চলে যেতে পারবো ।  আমার জন্যে চিন্তা করবেন না ।  তারপর আমি একাই হেটে চলে এসেছি এতটা পথ ।  এখন আমার নিজের কাছেই ব্যাপারটা কি রকম অদ্ভুত
লাগছে  । 
এখন ভাবছি কেন এলাম ?  না এলেই হতো
।  আসার আগে একবারের জন্যেও কিন্তু মনে
হয়নি যাব না ।  কিন্তু এখন মনে হচ্ছে কেউ
হয়তো আমাকে জোর করে এখানে টেনে এনেছে । 
নইলে এরকম হওয়ার তো কথা নয় । 

         সন্তোষবাবু অর্পণের কথায় সায়
দিয়ে বলেন – এরকম হয় কখনো কখনো ।  ইচ্ছের
বিরুদ্ধে এবং মনের তাগিদ না থাকলেও অনেক সময় কাজটা আমাদের করতে হয় । 

-       আমি স্বীকার করছি আপনার কথা
।  কিন্তু আমার জীবনে আজকের দিনের ঘটনাগুলো
সব অন্য রকম ।  এর পেছনে আমি সঠিক কোন যুক্তি খুঁজে পাচ্ছি না ।  একটু থেমে অর্পণ আরো বলে – আমি প্রমান করে দেব
যে আমার সেদিনের দেখা স্বপ্নের সাথে আজকের ঘটনাগুলোর কতটা সাযুজ্য । ভেতরে  ঢুকলেই দেখবেন 
টেণ্ট হাউসের ভাড়া  করা  তিন-চারটি একুশ-বাইশ বছরের তরুনী সকলকে
স্ন্যাক্স পরিবেশন করছে ।  তাদের পরনে কালো রঙের শাড়ি । তাঁদের মাঝ পিঠ অবধি সাবানে
ফাঁপানো খোলা চুল  ।  কপালে গাঢ়ো লাল রঙের টিপ ।  দেখবেন আমরা ভেতরে প্রবেশ করে একটু এগিয়ে যাওয়া মাত্র একটি
মেয়ে দ্রুত পায়ে এগিয়ে এসে আমাদের স্ন্যাক্স খাওয়ার জন্যে অনুরোধ জানাবে । আমি
তাঁর দিকে তাকিয়ে যেই প্রশ্ন করবো – আজকের এই শুভ সন্ধ্যায় তোমার অঙ্গে কালো পোষাক
কেন ?  আপনি লক্ষ্য করে দেখবেন যে, মেয়েটি
একগাল হেঁসে আমার প্রশ্নের জবাবদিহি করবে এই বলে – অশুভ রঙের বিপরিত হলো লাল সেই
কারণে কপালে লাল টিপ এঁকেছি । 

         সন্তোষবাবু অতিশয় উত্তেজিত
হয়ে বলেন – এবার ভেতরে চল ।  তোমার কথার
সত্যতা যাচাই করা যাক । গিয়ে পরখ করা যাক
তোমার দেখা স্বপ্নের সাথে বাস্তবের কতটা মিল ? 

         সিংহ দরজা দিয়ে প্রবেশ করে
একটু এগিয়ে যেতেই অর্পণের কথা অনুযায়ী ত্রস্তপায়ে একটি মেয়ে কাছে এগিয়ে আসে ।  সামিয়ানার বাইরে দাঁড়িয়ে অর্পণ মেয়েটির
সম্বন্ধে যা কিছু ভবিষ্যৎ বানী করেছিল তা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি হয়ে যায় ।  অমাবশ্যার অন্ধকারের চেয়েও ঘণ কালো রঙের শাড়ি
পরা মেয়েটির কপালে জ্বলজ্বল করছিল সিঁদুর রাঙা লাল টিপ । 

         অর্পণ প্রশ্ন করতেই
সন্তোষবাবুকে চমকে দিয়ে মেয়েটি অর্পণের বলা মুখের কথাটাই সে জুড়ে দেয় ।  সেই একই কথার পুনরাবৃত্তি । সন্তোষবাবু হতবাক
দৃষ্টিতে মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন । 
তিনি এক কথায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় ।  কি
বলবেন ভেবে পান না ।  কথাটা উচ্চারণ করা
মাত্র তাঁর শ্বাসরোধ হয়ে গিয়েছিল ।  তারপর
অর্পণ আর সন্তোষবাবু  দু’জনেই দু’জনার
মুখের দিকে কিছুক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । নিথর নিস্পন্দ কারোর মুখে কোন
কথা ছিল না ।  কিছুক্ষণের জন্যে দু’জনেই
নির্বাক । 

         সন্তোষবাবু এক সময় নিস্তব্ধতা
ভঙ্গ করে বলেন -  খুব আশ্চর্য ব্যাপার তো !
একটু কি যেন চিন্তা করে তিনি অর্পণকে উৎসাহিত করার উদ্দেশ্যে জিজ্ঞাসা করেন – এরপর
কি ঘটেছিল বলতে পার ?

         অর্পণ সেই সময় অন্যমনস্ক হয়ে
আপন মনে নিজের কথা ভাবছিল ।  তারপর সন্তোষবাবুর অপার কৌতূহল মেটানোর উদ্দেশ্যে তাঁর
জীবনে আগাম ঘটে যাওয়া ঘটনার কথা বিবৃত করছিল – আজকের দিনের মতো সেই দিনটিও ছিল
শনিবার ।  শনিবারে আমি আমিষ আহার করি না
।  সেদিন বিয়ে বাড়ির নিমন্ত্রিতদের মধ্যে
তিনজন আমিষ না-খাওয়ার ব্যাপারে আমাকে উপহাস করেছিলেন ।  খানা-পিনার ব্যাপারে আমার সেকেলের মতো
আচার-বিচার আছে জেনে তাঁরা রীতিমতো বিস্মিত বোধ করে ধিক্কার দিয়েছিলেন  ।                    

         সন্তোষবাবু উৎসুক হয়ে অর্পণের
কথাগুলো শুনছিলেন ।  আর মনে মনে ভাবছিলেন –
এই জন্যই কি শেক্সপীয়ার সাহেব বলেছিলেন – পৃথিবীতে অনেক অজানা রহস্য গা ঢাকা দিয়ে
আছে যা দর্শন সাস্ত্রের ব্যাখ্যার অতীত । 
দুনিয়ায় এরচেয়ে বড় আর কি আশ্চর্যের ঘটনা থাকতে পারে ?  অর্পণের কথা 
তিনি যতই শুনছিলেন ততই রোমাঞ্চিত হচ্ছিলেন  ।  মনে হচ্ছিল তিনি যেন রুপালী পর্দায় কোন চলচ্চিত্র দেখছেন ।  পরের দৃশ্যটা দেখার জন্যে তাঁর মনের ভেতর অবদমিত উত্তেজনার
সৃষ্টি হচ্ছিল । 

         সন্তোষবাবু ভেতরে এগিয়ে
যাওয়ার অবসরে হঠাৎ বলে ওঠেন – বয়স হলো সত্তরের ঘরে ।  রাত্রিবেলায় আজকাল বড় একটা চোখে দেখি না ।  আমার আসাটা শুধুমাত্র নিয়ম রক্ষা পালনের জন্যে । নইলে ছেলের বাপ আমায় গালাগাল দিতে ছাড়বে না । এক কালে অফিসে দুজনে একসঙ্গে
আমরা কাজ করেছি ।  সে আমার বন্ধু স্থানীয় ।  সে যাই হোক, তোমায় আমি আগে থেকে বলে রাখছি আমায় একা ফেলে
তুমি যেন কোথাও চলে যেও না ।  আমাকে
খাওয়ানোর দায়িত্ব তোমাকে দিলাম ।  পরক্ষণে
একটু রসিকতা করে বললেন – অর্থাৎ হাতে তুলে আমাকে খাওয়াতে হবে না ।  খাবারগুলো আমার প্লেটে তুলে দিলেই হবে ।  কোনটা খাই না খাই তা চিনতে পারবো না ।   আজকের দিনে তুমি তো আবার আমিষ খাও না । তাই আমার প্লেটে তুলে দিতে তোমার কোন আপত্তি নেই তো ?  ছোঁয়া খাও তো ?  নাকি তাও খাও না ?  এই ব্যাপারে তোমার কোন অসুবিধে থাকলে তাহলে আমি
তোমায় জোর করবো না । 

         অর্পণ তাঁকে আশ্বস্ত করতে
গিয়ে বলে – আপনি চিন্তা করবেন না ।  আপনাকে
তুলে দিয়ে আমি হাত ধূঁয়ে নেব ।  তাছাড়া আজকের রাতটা আমি আপনার কাছাকাছিই থাকবো ।  তারপর খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে গেলে এমনিতেই আমরা
ছাড়াছাড়ি হয়ে যাব ।  তখন কে কার ?  সব
একাকার । 

         সন্তোষবাবুর
কৌতূহলাদ্দীপক  প্রশ্ন – আচ্ছা, সেদিন
স্বপ্নে তুমি আর কি কি দেখেছিলে ?  আমার
খুব জানতে ইচ্ছে করছে । 

         অর্পণ উত্তরে জানায় –
ধারাবাহিক হিসেবে বলা সম্ভব নয় ।একটু থেমে সে বলে – তবে টুকরো দুই-একটা  ছবি যেগুলো এখনো ধূলোর আস্তরণে ঢাকা না পড়ে
মনের আঙ্গিনায় জীবন্ত হয়ে আছে সেগুলো ইতিমধ্যে সবই প্রায় বলা হয়ে গিয়েছে ।  নতুন করে আমার আর কিছু বলার অবশিষ্ট আছে কিনা
ভেবে পাচ্ছি না । 

         সন্তোষবাবু উত্তেজিত স্বরে
বলেন – তোমার স্বপ্নের শেষ দৃশ্যটা কি ছিল আমি সেটাই বিশেষ ভাবে জানতে চাই ।  ওটার উপরেই নির্ভর করছে সবকিছু । 

         অর্পণ প্রত্যুত্তরে জিজ্ঞাসা
করেন- কেন আপনি গল্প লিখবেন নাকি ?  শুনেছি
গল্পকারেরা কোন ঘটনার পরিনতির কথা ভেবেই গল্প রচনা করেন ।  আপনিও কি তাই 
ভাবছেন নাকি ? 

-      কি যে বল এই সত্তর বছর বয়সে আমি
লিখবো গল্প ?  এই বয়সে ভীমরতি হয় তা
স্বীকার করি কিন্তু নতুন করে গল্প লেখক কবি বা সাহিত্যিক হওয়া যায় না ।  যারা হতে চান তাঁরা বামন হয়ে সুদূরের চাঁদ ধরার
বৃথা আশা করেন তাঁদের কপালে ব্যর্থতা ব্যতীত অন্য কিছু জোটে না এটুকু বলতে পারি
।  লেখার অভ্যেস একটা বদ অভ্যেস ।  আমি বাপু কোন অভ্যেসের দাস নই ।  তবে তুমি যাই বল গল্প লেখার মতোই প্লট বটে ।  তুমি তো এখনো গল্প লেখ ।  তুমি একদিন নিজের মুখেই বলেছিলে গল্প লেখার
অভ্যেসটা তোমার ছেলেবেলার ।  তোমার লেখা
গল্প আমি মাঝে মধ্যে লিটিল ম্যাগাজিনে দেখি । 
তুমি লিখছো না কেন ? 

-       কি যে বলেন কাকাবাবু আমি লিখবো
নিজের গল্প ? অর্পণের সংক্ষিপ্ত জবাব । 

-     কেন ক্ষতি কি ?  সন্তোষবাবু আরো জানান – শ্রীকান্ত উপন্যাসে
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নিজের কথাই লিপিবদ্ধ করেছেন ।  তিনি ছাড়াও এরকম আরো অনেকেই করেছেন ।

-      আপনি উপহাস করছেন না তো ?  অর্পণ মন্তব্য প্রকাশ করে এই বলে – উনি হলেন
বাংলার মনীষী ।  যা উনি পেরেছেন তা কি অন্য
সকলের দ্বারা সম্ভব ?  অন্ততঃ আমার দ্বারা
অসম্ভব ।  তারচেয়ে আমার কথা অন্য কেউ লিখলে
বেশি উপভোগ্য হবে লেখাটা ।

-    একদিক থেকে তুমি ঠিকই বলেছো
।  এই কারণেই গল্পকারেরা নিজের অভিজ্ঞতার
কথা এবং অন্তর্নিহিত ভাবগুলো  সব অন্যের
মুখ দিয়ে ব্যক্ত করতে স্বচ্ছন্দ বোধ করেন বেশি ।  নিজেকে আড়াল করে রাখার মধ্যেই তাঁরা বেশি তৃপ্তি ও আনন্দ
পান । 

        ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সন্তোষবাবু
বলেন – আর দেরি কেন ?  চল, খাবারটা খেয়ে
নেওয়া যাক । ন’টা বেজে গিয়েছে ।

         তাঁরা দু’জনেই এগিয়ে যান
খাবার রাখা টেবিলের দিকে ।  প্লেটে খাওয়ার
সাজিয়ে নিয়ে একটি জন বিরল জায়গায় দাঁড়িয়ে দু’জনেই যখন রাতের আহার করতে ব্যস্ত ঠিক
সেই মুহূর্তে এককালীন স্কুলের সহপাঠী অনুপের সঙ্গে হঠাৎ দৃষ্টি বিনিময় হয়ে যায়
।  সে কাছে এগিয়ে এসে অর্পণের প্লেটের উপর
নজর দিতেই অবিশ্বাস্য ভঙ্গীতে বলে ওঠে – সে কি রে ! বিয়ে বাড়িতে এসেও কৃচ্ছ্রসাধন
!  বাঙালি হয়েছিস কিন্তু মানুষ হোলি নে
।  বাঙালির পরিচয় ভোজন রসিক হিসেবে ।  সেই সন্মানটাকে তোর হাতে খুন হতে দেখে আমি খুবই
দুঃখিত ।  অন্যদের দেখেও তো শেখা যায় ।  আর কোথাও
না যাস অন্ততঃ আমাকে অনুসরণ কর  ।  দেখ তো আমার প্লেটখানা কি সুন্দর সাজানো ! 

         এমন সময় অতিথি সেবায় ব্যস্ত
স্বয়ং ছেলের পিতৃদেব এসে হাজির সেই স্থানে । 
অনুপের মুখ নিঃসৃত উপদেশাবলী তিনি হয়তো শুনে ফেলেছিলেন ।  তাই ওর মুখের কথাটা শেষ হতেই তার সঙ্গে নিজের
অভিমত যোগ করে বললেন – শেখার জন্যে আর কারো কাছে যাওয়ার প্রয়োজন নেই ।  সন্মুখেই সশরীরে দন্ডায়মান স্বয়ং গুরুদেব
বালুসাই মুখার্জী  ওরফে শ্রী সন্তোষ
মুখার্জী ।  এনার কীর্তিকলাপের কথা তোমাদের
কারোরই জানা নেই ।  এনাকে আর কেউ চিনুক না
চিনুক আমি চিনি ।  ইনি একজন মহান গুপ্তযোগী
।  এনাকে সকাল সন্ধ্যায় প্রনাম করা উচিত
।  তারপর একটু কি ভেবে নিয়ে সন্তোষবাবুর
অনুমতি ভিক্ষে করে জিজ্ঞাসা করলেন – সন্তোষবাবু পোল খুলবো নাকি ?  এই প্রজন্মের অনেকেই আপনাকে চেনে না ।  আপনার সাথে তাঁদের পরিচয় করিয়ে দিতে চাই ।  তাতে কোন আপত্তি আছে আপনার ? 

         সন্তোষবাবু মিচকি হেসে
মন্তব্য করলেন – আপত্তি কিছু নেই । তবে দেবব্রতবাবু জীবনের অপরাহ্ন বেলায় পুরানো
কাসুন্দি ঘেঁটে কী লাভ ?  

         দেবব্রতবাবু উৎসাহিত হয়ে
পঞ্চমুখে বন্ধুর গুণকীর্তন করতে লাগলেন – আজ থেকে বিশ বছর আগে স্বয়ং ডি.এ.জি.-র
সাথে বাজি ধরে জল বিহীন আশিটা বাসি বালুসাই গলাদ্ধকরণ করা কি সোজা কথা ?  এখানেই শেষ নয়, তারপর এক খিলি সুগন্ধিত জর্দা
দেওয়া পান, তাও ডি.এ.জি.-র পয়সায় ।  ইনি
হলেন সেই মহাজন যার সাথে তুলনীয় রাজা রামমোহন রায়, একটা গোটা পাঁঠার মাংস খাওয়া
তাঁর কাছে এমন কিছু কঠিন কাজ ছিল না ।  আর
দ্বিতীয় জন হলেন আধ মনই কৈলাস, আধ মন চিড়ে সহযোগে যিনি প্রাতরাশ করতেন ।  আমাদের সন্তোষবাবু হলেন তাঁদের সমগোত্রীয়
।  বিদেশের মাটিতে জন্ম নিলে এতদিনে তাঁর
নামে স্মারক তৈরী হতো ।  আজকের এই বৃদ্ধ
একদিন ইতিহাস রচনা করেছিলেন ।  প্রমাণ করে
দিয়েছিলেন বাঙালি আর যাই হোক না কেন ভীরু নয় । 

       এরপর অর্পণের দিকে দৃষ্টিপাত
করে বলেছিলেন – বিয়ে বাড়ির নিমন্ত্রন রক্ষা করতে এসে তুমি নিরামিষ খাচ্ছ ? তাও
আবার ইতিহাস শ্রষ্ঠা এই মহান ব্যক্তির সামনে দাঁড়িয়ে ? তোমার শরীর টিকবে কি করে
?  প্লেটে তো কিছুই নেই দেখছি ! 

         দেবব্রতবাবু সেখান থেকে বিদায়
নিতেই সন্তোষবাবুর কৌতূহলী প্রশ্ন – তোমার খাওয়া নিয়ে পরিহাস করার ব্যাপারে
দু’জনকে চিনলাম ।  কিন্তু তৃতীয়জন কে
? 

         অর্পণ জবাবদিহি করে এই বলে –
সে আর কেউ নয় আপনি স্বয়ং ।  আমাকে পরিহাস
করার প্রথম ব্যক্তি ।  মনে নেই আপনিই তো
হাসতে হাসতে বলেছিলেন - ছোঁয়া খাও তো ? 
নাকি তাও খাও না ? এরই মধ্যে বেমালুম ভুলে গেলেন কথাটা ? 

         সন্তোষবাবু লজ্জিত হয়ে বলেন –
ছিঃ আমার কথায় তুমি কিছু মনে করো না ।  আমি
না  জেনে তোমায় ব্যথা দিয়েছি ।  যা বলেছি তা পরিহাস ছিল না । বলেছি নিছক
কথাচ্ছলে ।  এই ব্যাপারে আমি ভীষণ লজ্জিত
। 

         অর্পণ তাঁকে সান্ত্বনা দিতে
গিয়ে বলে – মনে করবো কেন ?  এগুলো তো আজকের
দিনে আমার প্রাপ্য । 

         সন্তোষবাবু অধৈর্য হয়ে পুনরায়
জিজ্ঞাসা করেন – যাক্ তোমার কথায় আমি মনে শান্তি পেলাম ।  তুমি তোমার স্বপ্ন প্রসঙ্গে এতাবৎ যা কিছু
বলেছো প্রত্যেকটি কথা সবই অক্ষরে অক্ষরে ফলেছে 
।  তবে আমি তোমার স্বপ্নের শেষটুকু
জানতে না পারা পর্যন্ত স্বস্তি পাবো না । বিষয়টা ভীষণ অদ্ভুত লাগছে আমার বিচারে ।
আশা করি শেষটা আরো বেশি রোমাঞ্চকর হওয়া উচিত । 
একটু থেমে তিনি মন্তব্য করেন – কথায় বলে, ‘যার শেষ ভালো তার সব ভালো’; আবার
‘শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর’ নামেও একটি কথা আছে; আবার সঙ্গীত জগতের ক্ষেত্রেও সেই একই
কথার পুনরাবৃত্তি ‘ওস্তাদের মার শেষ রাতে’ । 
এমন কি কবিগুরুর রচিত একখানি উপন্যাস আছে যার নাম ‘শেষের কবিতা’ ।  তাই আমার শেষটুকু জানার ইচ্ছে হচ্ছে ।  স্বপ্ন যে কখনো সত্যি হতে পারে তা কল্পনাতীত ।
কবিরা অবশ্য কাব্য করে বলেন ‘স্বপ্ন শুধু সত্য আর সত্য কিছু নয়’ ।  কিন্তু মানুষের জীবনে এর কোন মূল্য আছে বলে আমি
মনে করি না ।  তুমি ভালো করে একাগ্রচিত্তে
মনঃসংযোগ করে একবার ভেবে দেখ তো যে স্বপ্নের শেষটা কি ছিল ?

         সন্তোষবাবু যতই শেষটুকু জানার
জন্যে আগ্রহ প্রকাশ করছিলেন, উত্তেজিত ও কৌততূহলী হয়ে উঠছিলেন অর্পণকে ততই ম্লান ও
বিষন্ন লাগছিল দেখতে ।  ভারাক্রান্ত মনে
পলকহীন দৃষ্টিতে অস্ফুট স্বরে অর্পণ এক সময় বলে ওঠে – শেষটুকু আর নাই বা শুনলেন ।  ক্ষতি কি ? 
শেষটুকু না হয় আমার মধ্যেই চাপা থাক । 
আমি না হয় এখন থেকে আপনার পরামর্শ অনুযায়ী 
বাংলার কথাশিল্পীর  মতো নিজের  কথা 
দিয়েই গল্প লিখতে আরম্ভ করবো । যেদিন শেষ করতে পারবো সেদিন সর্বপ্রথম আমি
নিজে এসে আপনাকে শোনাবো  সেই গল্প ।  ধারাবাহিক উপন্যাসের শেষে যেমন লেখা থাকে
ক্রমশঃ প্রকাশ্য ।  ধরে নিন এটাও অনেকটা
সেই রকম ।  তবে এইটুকু বলতে দ্বিধা নেই যে,
স্বপ্ন যে কখনো কখনো সত্যি প্রমানিত হয় তাতে কোন সন্দেহ নেই ।               

         সন্তোষবাবু ক্ষুণ্ণ মনে বললেন
– তোমার যখন বলতে আপত্তি আছে তাহলে থাক । 
তোমাকে জোর করবো না ।  তবে মনে রেখো
এক মাঘে শীত যায় না ।  তোমাকে আমি মাঝেমধ্যেই শেষটুকু জানার জন্যে বিরক্ত করবো
। 

         খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে যাওয়ার
পর আর কিছুই করনীয় থাকে না, একমাত্র স্বস্থানে ফিরে যাওয়া ছাড়া  ।  ঘড়ির
দিকে তাকিয়ে অর্পণ এক সময় অনুমতি চায় – আমি তাহলে রওনা দেই কেমন ? 

         সন্তোষবাবু জানতে চান – তুমি
ফিরবে কি ভাবে ? 

-       কেন ? যেমন এসেছিলাম ঠিক তেমনি
ভাবে ।  অর্পণের সংক্ষিপ্ত জবাব ।

-      রাতের বেলায় এত দূরে তুমি একা
একা যাবে ?  সন্তোষবাবু পরামর্শ দেন –
তারচেয়ে একসঙ্গে বাসে গেলেই পারতে ।  ওরা
সকলেই তো তোমার চেনা ।  এতে তোমার লজ্জা
কিসের ? 

-       যখন ওরা ডেকেছিল তখন আসিনি ।  তাই এখন ওদের সাহায্য নেওয়াটা কোনমতেই যুক্তিযুক্ত বলে মনে
হয় না ।  তারপর একটু নীরবতা পালনের পর অর্পণ সান্ত্বনা দিয়ে বলে -  আপনি আমার জন্যে একটুও চিন্তা করবেন না ।  কাল ভোরবেলায় আপনি ঘুম থেকে ওঠার পরেই আপনাকে
আমার দেখা স্বপ্নের শেষ দৃশ্যের খবরটুকু জানাবো । 
দেখবেন কী রোমাঞ্চকর সেই খবর !  আমি
জানি আপনি ভীষণ উতলা হয়ে আছেন ।  শুধু  মাত্র রাতটুকু আপনি অপেক্ষা করুন ।  নমস্কার কাকাবাবু ।  এবার আমি তাহলে চলি কেমন ?    

                                                      #                                #                               #

         শীতের দিনের সকাল ।  তখনো ভালো করে সূর্য  ওঠেনি । 
কুয়াশা ভরা মেঘলা আকাশ ।  ফোনটা
হঠাৎ কর্কশ শব্দে সকলকে সচকিত করে তোলে । 
রিসিভারটা হাতে না তোলা পর্যন্ত রেহাই নেই ।  ক্রমাগত বেজেই যাবে ।  একেবারেই সহবত শূন্য, কান্ডজ্ঞান হীন ।  তাই একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও আদর করে হাতে নিতে
হয় সে যতই অবাধ্য হোক না কেন । 

         সন্তোষবাবুর হঠাৎ অর্পণের কথা
মনে পড়ে গিয়েছিল ।  ভোর বেলায় তাঁর
স্বপ্নের শেষ দৃশ্যের খবরটুকু জানানোর কথা ছিল । সে নয় তো ?  যদিও এত ভোরে সেই খবর পরিবেশন করার কি প্রয়োজন
ছিল ?  কাল রাত্রেই সে জানাতে পারতো ।  অর্পণ কি এমন রোমাঞ্চকর খবর জানাতে ইচ্ছুক
? 

-      হ্যাঁলো ।  সন্তোষবাবুর কণ্ঠস্বর ভেসে ওঠে ওপারে  ।

-      কাকাবাবু আমি নাসিরপুর থেকে
সুদীপ বলছি ।

-      হ্যাঁ বল ।  এত ভোরে হঠাৎ ফোন করলে যে ?  সন্তোষবাবু জানতে চান - কি ব্যাপার ?

        সুদীপ ওপার থেকে বলে ওঠে -
আমার সদ্য বিবাহিতা স্ত্রী সুমিতার পাশের বাড়ির প্রতিবেশী যার সাথে গতকাল রাত্রে
আপনি সারাক্ষণ গল্প করছিলেন সেই ছেলেটি মারা গেছে 
বাড়ি ফেরার সময় ।

-     অর্পণ মারা গেছে ?  কি বলছো তুমি ? সন্তোষবাবু বিশ্বাস করতে
পাচ্ছিলেন না কথাটা ।  বেহালায় ছড় টানার মতো এক করুন ব্যথা সমস্ত অন্তর জুড়ে
হাহাকার তুলছিল ।  ভাষাহীন বেদনায় শরীরটা
থেকে থেকে কেঁপে উঠছিল নিজেকে কিছুক্ষনের জন্যে সামলে নিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করেন –
কি ভাবে ? 

-       সড়ক দুর্ঘটনায় ।  গাড়ির ধাক্কায় ।  সুদীপ আরো জানায় – ভেবেছিলাম রাত্রেই জানাবো
খবরটা কিন্তু জানাইনি এই কারণে যে, আপনি অসুস্থ রাতে আপনার ঠিক মতো ঘুম হয় না তাই
ঘুমের ব্যাঘাত করতে চাইনি ।  আমি রাখলাম এই
মুহূর্তে একটু ব্যস্ত আছি ।  পরে কথা হবে ।

         আরো কিছু তথ্য সংগ্রহের
আগ্রহে মনটা ছটফট করছিল সন্তোষবাবুর ।  কিন্তু সেই সুযোগ না দিয়ে সুদীপ তার আগেই ফোনটা রেখে দেয়
। 

         সন্তোষবাবু রিসিভার ধরে রাখার
শক্তিটুকু পর্যন্ত হারিয়ে ফেলেছিলেন । 
রিসিভারটা হাত থেকে খসে মাটিতে পড়ে যায় । 
তিনি চেয়ারে বসে পড়েন ।  নিজের
অজান্তে আপন মনে বলে ওঠেন – স্বপ্নের শেষ দৃশ্যটা হয়তো ওর আগে থেকেই  জানা ছিল ! সেই কারণেই হয়তো ও আমাকে ক্রমশঃ প্রকাশ্য
বলে বারংবার সাময়িক সান্ত্বনা দিচ্ছিল কিন্তু 
খবরটা যে এতটা মর্মন্তুদ হবে তা ভাবা যায়নি ।