বাড়ি                  

স্বপন রায়



বাড়ি ফেরেনি

বাড়ি ফিরিনি 

দুজনের আলাদা আপেল বাগান                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        আলাদা গন্ধ


তবু

ডানা ভাঙার শব্দ লেগে আছে কোথায় কোথায়

রক্তের ছিটে

 


আপেল বাগানেরও নদী আছে

আমরা ধুয়ে ফেলি

রক্তের স্বাদ পেয়ে নদীর গর্জন হয়


ডোরা ডোরা চাঁদের আলো আর আপেলের ডাল

বাড়িগুলো চমকে ওঠে


ফেরা বা না-ফেরা হল ছড় টানার ভঙ্গী

বেহালা হলে বেহালা

বা স্রেফ কুলকুচির আওয়াজ