ঐতিহাসিক দুর্গের ধুলোরেণুতে

দেবযানী বসু

১.

পুরানো শহরে পুরানো বন্ধুনী বন্ধনী

ম্যাপল পাতায় চড়ে এসেছিল

চি তাদের আস্তানার গরম হাওয়া আমার নিঃশ্বাসে

কে যেন আসবে চারশো কোটি বছর পর শ্মশানমিলনে

অ্যান্ড্রোমিডায় চড়ে

গোপনসেবা মাসে

যেহেতু উড়ন্ত পাপোষ বহু ব্যবহারে জীর্ণ

রাতের হুইসল কর্তব্যপরায়ণ

ভারি ভর্তির অস্বস্তি কলসিপত্রে নির্গমন চায়

অথবা জরায়ুর আতশবাজি বিস্ফোরণে সামিল হতে চায়

নিজের পরাজয়ঢাকের চামড়া মাঝে মাঝে স্কিনগ্রাফ্ট করাই আর পেটাই

টিঁকে থাকার মন্ত্রে দীক্ষা দিয়ে কেউ কেটে পড়েছে।

২.

ঐতিহাসিক দুর্গের ধুলোরেণুতে মুখ পরিচর্যা করি

কেউ দেয়ালবাতি কুলুঙ্গিতে

কেউ ঝাড়বাতি

বোতাম পুড়িয়ে করে ছাই জামাকাপড়ের

লুকানো পাতা আর তুলোর নীড়

ধোঁকা দিচ্ছে আপাত সুখ আর আপাতত দুঃখের ফলরেকাবিতে

হঠাৎ ম্যাক্রো দৃষ্টিতে ফেটে পড়ে তুলোজমাট বাঘ চোখ

বেঁচে মরে আছে কেউ

কেউ মরে বেঁচে আছে

সবই তূলাদন্ডে সমান সমান

অক্ষরবাসে অক্ষরে জ্বলে ন্যানো পার্টিকলস্

ধরণী কে গর্ভে ধারণ করতে চেয়েছি

বিগত পুরুষ বা আগামী পুরুষরা বুঝতে চায় নি

শহরটির বিখ্যাত আত্মহত্যাগুলো পয়সা না পেয়ে ঝরে গেছে

কাঁচের ফুলদানিতে যত্নে কিছু

তাদের চন্দ্রমল্লিকা ডালিয়া কাতরতা

শুশ্রূষায় রেখেছে আমাকে।