শেষবার তার সাথে যখন হয়েছে দেখা মাঠের উপরে-

বলিলামঃ ‘ একদিন এমন সময়

আবার আসিও তুমি- আসিবার ইচ্ছা যদি হয়;

পঁচিশ বছর পরে ।‘

এই ব’লে ফিরে আমি আসিলাম ঘরে;

তারপর, কতবার চাঁদ আর তারা,

মাঠে- মাঠে মরে গেল, ইঁদুর – পেঁচারা

জ্যোৎস্নায় ধানক্ষেত খুঁজে

এল-গেল ! – চোখ বুজে

কতবার ডানে আর বাঁয়ে

পড়িল ঘুমায়ে

কত- কেউ !- রহিলাম জেগে

আমি একা- নক্ষত্র যে বেগে

ছুটিছে আকাশ,

তার চেয়ে আগে চ’লে আসে

যদিও সময়,-

পঁচিশ বছর তবু কই শেষ হয় !-


তারপর- একদিন

আবার হলদে তৃণ

ভ’রে আছে মাঠে –

পাতায় , শুকনো ডাঁটে

ভাসিছে কুয়াশা

দিকে- দিকে, – চড়ুয়ের ভাঙা বাসা

শিশিরে গিয়েছে ভিজে, – পথের উপর

পাখির ডিমের খোলা , ঠাণ্ডা – কড়কড় !

শসাফুল , – দু-একটা নষ্ট শাদা শসা,-

মাকড়ের ছেঁড়া জাল, – শুকনো মাকড়সা

লতায়- পাতায়;-

ফুটফুটে জ্যোৎস্নারাতে পথ চেনা যায়;

দেখা যায় কয়েকটা তারা

হিম আকাশের গায়,- ইঁদুর – পেঁচারা

ঘুরে যায় মাঠে – মাঠে , ক্ষুদ খেয়ে ওদের পিপাসা আজো মেটে,

পঁচিশ বছর তবু গেছে কবে কেটে !