মুখোমুখি ফ্ল্যাট

একজন সিঁড়িতে, একজন দরজায়

: আপনারা যাচ্ছেন বুঝি ?

: চলে যাচ্ছি, মালপত্র উঠে গেছে সব ।

: বছর দুয়েক হল, তাই নয় ?

: তারো বেশী । আপনার ডাক নাম শানু, ভালো নাম ?

: শাহানা, আপনার ?

: মাবু ।

: জানি ।

: মাহবুব হোসেন । আপনি খুব ভালো সেলাই জানেন ।

: কে বলেছে । আপনার তো অনার্স ফাইন্যাল, তাই নয় ?

: এবার ফাইন্যাল ।

: ফিজিক্স-এ অনার্স ।

: কী আশ্চর্য ! আপনি কেন ছাড়লেন হঠাৎ ?

: মা চান না । মানে ছেলেদের সঙ্গে বসে…

: সে যাক গে, পা সেরেছে ?

: কী করে জানলেন ?

: এই আর কি ! সেরে গেছে ?

: ও কিছুনা , প‌যাসেজটা পিছলে ছিল মানে…

: সত্যি নয় । উচুঁ থেকে পড়ে গিয়ে…

: ধ্যাৎ । খাবার টেবিলে রোজ মাকে অতো জ্বালানো কি ভালো ?

: মা বলেছে ?

: শুনতে পাই । বছর দুয়েক হল, তাই নয় ?

: তারো বেশী । আপনার টবের গাছে ফুল এসেছে ?

: নেবেন ? না থাক । রিকসা এল, মা এলেন , যাই ।

: আপনি সন্ধ্যে বেলা ওভাবে কখনও পড়বেননা,

চোখ যাবে, যাই ।

: হলুদ শার্টের মাঝখানে বোতাম নেই, লাগিয়ে নেবেন, যাই ।

: যান, আপনার মা আসছেন । মা ডাকছেন, যাই।