নেশা

শিবু মণ্ডল

১।

চাবির তলায় মাছ

ঠিক ছুঁতে না পারা সন্ধ্যার অন্ধকার

না দেখা ফ্রাই

বাসি হতে হতে নেশা হয়



শব্দের বিপরীত শব্দ নিয়ে ভেবে যাচ্ছি

এর কোনও মানে হয়?

তবুও আমাদের ইন্দ্রিয়চর্চাগুলো

অতিকথন বলে মনে হয়না আর



ঘুমের আকার নিয়ে সেই থেকে ভেবে যাচ্ছি

একটা তির কোনদিকে ছুটে যাবে

তার কোনও সূত্র নেই

শুধু দুর্ঘটনার সম্ভাবনা ভেবে যাচ্ছি



আসলে আমি ভুলে থাকতে চাই



শ্বাসের গভীরে লুকিয়ে থাকা চলার শব্দে

ঘুমের খবর হবে ঠিক গন্ধ ফুরলে



হাড় ও মাংসে টানটান ভেসে থাকবো

তারপর আর কিছু ভাবব না।



২।

তারা এই কোল, তারা এই সন্ধ্যা ছেড়ে চলে যাবে

ছোট ছোট পায়ে যেমন এসেছে

ঠিক ছিল উঠবো না আর

জানলা জুড়ে দূরের ওই

নিঃসঙ্গ চিমনীর মতো ধুঁয়া আর ছাড়ব না

মাঝখানে বয়ে যাওয়া নদীর জলে

লেগে আছে সহজ পাঠের ধ্বনিগুলি

কত কত হিমযুগ পেরিয়ে এসেছে এ ছবি

এসব দেখার জন্য এসব পড়ার জন্য

জাগবেই

জেগে উঠবেই তুমি

যেমন ধুলোমাখা মৃতপ্রায় পতঙ্গের

ফুলের সুবাস পেলে ডানা নড়ে ওঠে

একটি শীতের দুপুর

শরীরপোড়া পাতা পড়ে আছে

শীতের ভাঁজ লেগে কুয়াশারঙ

ডানা খুঁটে খাওয়া ঘুঘু বসে রোদে

অন্তর্বাস শুকোনো ছায়া দেখে



গৃহ নির্মাণকারী নেই আজ ঘরে

আকাশে চিল ওড়ে, ফিঙে ওড়ে



সহজ গাছে বসে সরল পাখিসব

মহাকাব্যিক কলহ মিটে গেলে পর

ওম বাসা বাঁধে শীতের ঘরে ঘরে



ছায়ারা মিশে যায় অনন্ত ছায়াতে

মাখনের নরমে প্রেম ঘন হয়

চাঁদের উষ্ণতায় অর্ধসেদ্ধ ডিম

ফেটে আকাশে হলুদ ভাসে